Hineni

Un membre de la famille de Cohen lui avait envoyé les enregistrements de la musique de la synagogue — le chœur qu’il avait entendu en grandissant, chantant toujours chaque semaine dans l’édifice bâti par son grand-père. C’est ainsi qu’il a connu le travail de son chantre. Les deux hommes ont commencé à correspondre en 2009 et ont tenu des années.

Les lettres étaient surtout des vœux de fêtes. La ligne ci-dessus est venue en réponse à l’une d’elles, envoyée avant les Grandes Fêtes. Ce qu’en dit Zelermyer : il n’avait jamais entendu personne distiller en une poignée de mots ce que fait réellement un chantre.

Cohen signait chaque message de la même manière — Fraternally, Eliezer, sous son nom hébraïque.

Puis, en novembre 2015, un courriel est arrivé, demandant s’il serait intéressé à collaborer à un nouveau disque. Cohen écrivait qu’il cherchait la sonorité du chantre et du chœur de synagogue de sa jeunesse.

Zelermyer s’est réveillé tôt, l’a lu, a crié assez fort pour réveiller la maisonnée, et a répondu avec deux titres de chansons de Cohen : «  Hallelujah, I'm your man!”

De Los Angeles est arrivée une maquette : la voix de Cohen et un clavier. Ni Zelermyer ni Roï Azoulay, directeur musical du Shaar, ne savaient ce que Cohen voulait ; ils ont donc élaboré plusieurs versions possibles, enregistré chacune avec le chœur, et renvoyé le tout pour que Cohen et son équipe choisissent. En trois semaines, le chœur se trouvait dans un studio du Plateau, Adam Cohen à la réalisation, au travail jusqu’à deux heures du matin. Zelermyer a dit que c’était la nuit la plus emblématiquement montréalaise de sa vie.

L’improvisation cantoriale qui clôt You Want It Darker était de Zelermyer lui-même, proposée pendant les séances et conservée au mixage final.

On It Seemed the Better Way, l’équipe a posé un motif de violon contre la mélodie de la Bénédiction sacerdotale — un hommage au fait que Cohen était un Kohein.

Il avait posé à Adam la question évidente — son père pouvait obtenir ce genre de chant de n’importe qui, alors pourquoi venir ici ? La réponse : “Because The Shaar means a lot to Leonard.” (Parce que le Shaar compte beaucoup pour Leonard.)

“I am pleased that my enduring association with The Shaar be known to the Congregation, and that our work together reflects our love for the place, the people, and the tradition.” Je suis heureux que mon attachement durable au Shaar soit connu de la congrégation, et que notre travail commun reflète notre amour du lieu, des gens et de la tradition. Leonard Cohen

Ce sont les seules photographies de cette nuit-là.

Huit jours après les funérailles, Zelermyer a écrit son propre récit de ces sept années : l’invitation, les courriels, les tombes du mont Royal, les derniers mots.

“My first response was an ecstatic scream, followed by a feeble attempt to appear nonchalant by writing back ‘Hallelujah! I’m your man!’” Ma première réaction a été un cri d’extase, suivi d’une faible tentative de paraître désinvolte en répondant « Hallelujah! I’m your man! » Sur l’invitation, novembre 2015

C’est le récit le plus complet de tout ce site, dans ses propres mots — y compris les billets de concert que Cohen a refusé de laisser payer à son rabbin et à son chantre, demandant plutôt qu’un don aille à “any food bank, the closer to home the better” (n’importe quelle banque alimentaire, le plus près possible d’ici) ; et la question sur laquelle il est revenu sans cesse par la suite.

“Leonard Cohen could go to anyone in the world for some male backing vocals. Why did he contact Shaar Hashomayim?” Leonard Cohen pouvait s’adresser à n’importe qui au monde pour des voix d’hommes en accompagnement. Pourquoi a-t-il contacté le Shaar Hashomayim ?

Lire l’essai, en anglais →

Le Shabbat suivant sa mort, Zelermyer a chanté El Malei Rachamim, la prière commémorative, sur l’air de Hallelujah.

Un mois plus tard, la famille de Cohen l’a fait venir à Los Angeles avec le chœur du Shaar Hashomayim pour chanter au service commémoratif.

Puis une année d’hommages. En décembre 2016, au Théâtre Rialto, God Is Alive, Magic Is Afoot: A Montreal Tribute to Leonard Cohen— complet quelques jours après l’annonce — où le chœur a chanté You Want It Darker et un a cappella If It Be Your Will, choisi pour la profondeur religieuse de ses paroles.

In August 2017 came Montréal Symphonique, le concert gratuit au pied du mont Royal pour le 375^e anniversaire de la ville. Il a réuni pour la première fois sur une même scène l’Orchestre symphonique de Montréal, l’Orchestre Métropolitain et l’Orchestre symphonique de McGill — quelque trois cents musiciens sous la direction de Simon Leclerc — et comprenait un hommage à Cohen. La police a évalué la foule sur la montagne à quatre-vingt mille personnes, et des milliers d’autres dans les parcs de la ville.Voir la prestation.

La veille, deux autocars de lecteurs de Cohen — venus des Pays-Bas, d’Allemagne, d’Irlande, d’Andorre et de Chypre — se sont rendus à la synagogue de sa jeunesse. Zelermyer s’est tenu dans le sanctuaire et leur a tout raconté : les lettres, le disque, le chœur.Écouter la causerie, published by The New York Times.

Et au premier anniversaire de sa mort, Tower of Song au Centre Bell devant près de seize mille personnes. Vingt-deux chansons, un orchestre de vingt-cinq musiciens, et une affiche comprenant Sting, Elvis Costello, k.d. lang, Lana Del Rey, Feist, Ron Sexsmith, The Lumineers, Damien Rice, Courtney Love, Sharon Robinson, Patrick Watson, Basia Bulat, Cœur de Pirate et Adam Cohen, avec des contributions filmées de Céline Dion, Peter Gabriel, Chris Martin et Willie Nelson.

Sting est revenu vers la fin pour Anthem — there is a crack in everything, that's how the light gets in (il y a une fissure en toute chose, c’est par là qu’entre la lumière). Puis les hommes du chœur du Shaar Hashomayim sont entrés, kippa sur la tête, et ont chanté You Want It Darker sur la voix enregistrée de Cohen, les paroles projetées sur le mur derrière eux. Ils ont clos le programme.

Ils ne figuraient pas à l’affiche annoncée. Le guide de la soirée publié trois jours plus tôt par la Gazette expliquait le lien avec Cohen de dix-huit interprètes et ne mentionnait aucun chœur.

“He came into the world a Montreal Jew and he left the world a Montreal Jew.” Il est venu au monde juif montréalais et il a quitté le monde juif montréalais. JTA, avril 2018

L’installation vidéo à dix-neuf canaux de Candice Breitz, commande du Musée d’art contemporain de Montréal, réunit dix-huit hommes de plus de soixante-cinq ans — tous auditeurs de Cohen de longue date — filmés chacun chantant sa propre version intégrale de l’album de 1988 dans un studio montréalais. Ils apparaissent sur dix-huit écrans à hauteur d’homme suspendus dans une salle obscure.

“I was interested in this moment in life where one starts to look back and contemplate what kind of a life one has lived and what kind of a life one wishes to continue living.” Ce qui m’intéressait, c’est ce moment de la vie où l’on commence à regarder en arrière et à se demander quelle vie on a menée, et quelle vie on souhaite continuer de mener. Candice Breitz

Le dix-neuvième canal, c’est le chœur du Shaar Hashomayim — neuf hommes, projetés en grand et seuls dans la première salle, que les visiteurs traversent pour atteindre le reste. Leurs voix fragmentées sont les parties d’accompagnement de l’album, réinterprétées ; privées des instruments et de la voix principale, elles deviennent ce qu’on écoute. Breitz a sonorisé la salle autant que les chanteurs, de sorte que l’enregistrement porte le bruit des pages de la partition qu’on tourne et le chef qui compte les mesures : tout ce qu’une séance d’ordinaire efface.

Le visiteur traverse le chœur pour atteindre l’œuvre. Écrivant depuis San Francisco, Genevieve Quick a lu l’ensemble comme une figure des générations — un chœur d’hommes plus jeunes soutenant les aînés qui chantent la voix principale.

Avant que tout ne soit arrangé, Breitz et Zelermyer se sont rencontrés plusieurs fois pour examiner si l’idée tenait — si un chœur de synagogue pouvait prendre les voix d’accompagnement d’un album pop de 1988 et les chanter en restant lui-même. Les arrangements, une fois venus, étaient de Roï Azoulay et Conor O’Neil.

Zelermyer était présent tout au long de l’enregistrement et y chante, y compris des lignes solistes qui, sur l’album original, reviennent à Sharon Robinson.

Photographie — Guy L’Heureux

Cohen n’a jamais répondu à la question qu’on pose le plus souvent à Zelermyer — pourquoi lui, pourquoi ces chanteurs. Sa propre conclusion, venue après coup :

“They weren't just backup singers, they were religious singers, people grounded in a belief system that he subscribed to and that gave him a sense of comfort when he was facing down death. The first time he heard a cantor sing Hineni was in my sanctuary.” Ce n’étaient pas de simples choristes, c’étaient des chanteurs religieux, des gens ancrés dans un système de croyances auquel il adhérait et qui lui a donné du réconfort au moment d’affronter la mort. La première fois qu’il a entendu un chantre chanter Hineni, c’était dans mon sanctuaire.

Le soir de l’annonce du Grammy, il a tout mis en une phrase : la relation, la collaboration, les funérailles, les commémorations, les concerts hommages — et maintenant ceci.

Et, plus tard :

“To have been a small footnote in the connection between Leonard, his religious identity, his identity as a son of Shaar Hashomayim — and ultimately to have been able to put him in the ground with dignity — that is an unforgettable part of my life's experience. And not exactly what you imagine when you become a cantor.” Avoir été une petite note en bas de page dans le lien entre Leonard, son identité religieuse, son identité de fils du Shaar Hashomayim — et, au bout du compte, avoir pu le mettre en terre avec dignité — cela restera une part inoubliable de ma vie. Et pas exactement ce qu’on imagine en devenant chantre. The Forward, mars 2021